Untitled Document

Kategori : Cerpen Ngocol

Dibaca : 8773 Kali

PONPIN

Penulis: Three Vhe


Di tengah kegalauan menyusun skripsi, gue melihat potret miris dari konsumerisme masyarakat Indonesia. Dari mulai sembako murah, duit zakat, sandal karet sampai ponpin diskonan jadi rebutan hingga rela terinjak-injak. Tapedeee... pada gila apa ya? Gue sih ogah!

Pada tau kan apa itu ponpin? Jangan salah sebut jadi bonbin, itu lain lagi ya, Bro! Ponpin nih ya... Bahasanya engkong gue tuh Smartphone atau Ponsel Pintar yang disingkat jadi ponpin. Oiya, jangan sekali-kali cari di kamus besar bahasa Indonesia. Dijamin sampai lo jungkir balik juga nggak bakalan ketemu! Karena itu bahasa gaul ciptaan gue aja, meskipun pada kenyataannya gue juga jarang gaul. Hiks.

Masalah ponpin ini gue mikirnya setengah mati. Lagi cengo di angkot, mikirin. Lagi diam di rest room, mikir juga. Lagi ngucekin baju, eh kepikiran juga. Dan gue mikirin itu bukan karena kepincut atau mupeng mau beli. Gue mikir itu justru gara-gara semua orang terkena demam ponpin, yang kayaknya lebih parah dari demam berdarah karena mereka rela mati terinjak-injak demi mendapatkannya. Ckckck...

Gue juga sering mikirin karena pas gue kuliah teman-teman pada tergila-gila pakai ponpin, pas gue naik TransJakarta banyak banget orang cengar-cengir di depan ponpin, bahkan pas gue naik MetroMini masih ada aja yang asik dengan dunianya sendiri gara-gara ponpin. Sampai dimintain ongkos pada nggak dengar!

Ini ada orang kaya yang humble alias rendah hati atau ada orang miskin yang belagu (garuk-garuk kepala yang nggak gatal). Dont know, yang pasti hipotesis gue ini belum berdasarkan bukti empiris. Jadi kefikiran, apa perlu gue samperin ke rumahnya masing-masing, dan tanyain satu-satu yang pada bawa ponpin itu orang kaya atau orang biasa aja, sih? Seenggaknya rumah bisa jadi indikator tingkat kekayaan seseorang, kan? Yah, meskipun nggak signifikan. Betul? (Ya ampun, gue kayak orang kurang kerjaan aja, ya? Padahal cucian di rumah kan lagi banyak buanget!)

Beruntungnya gue adalah manusia yang tidak mempunyai rasa iri hati terhadap apapun. Jadi gue tuh boleh dibilang manusia yang punya imun tinggi terhadap pengaruh iklan, terutama iklan shampo yang amatlah lebay. Mau tuh model iklan sampo kepalanya muter-muter mamerin rambut yang keindahannya di luar akal sehat manusia, sampai yang modelnya shampoan sambil cengar –cengir bahagia gara-gara mau didatengin Ariel, gue tetap ga terpengaruh. Maklum, shampo apa aja yang ada di kamar mandi bakalan gue sikat! Sampai pernah tenyata ada shampo khusus kucing adik gue di kamar mandi, gue pakailah. Hasilnya, llumayan! Kutu-kutu yang hinggap di kepala gue padaEND!

Terhadap apapun gue nggak punya rasa iri, mau IPK teman gue bagus-bagus, ponselnya keren-keren, bajunya trendi-trendi, ya terserah merekalah. Gue nggak bakalan iri, karena ngiri itu menguras hati. Capek!

Dulu waktu kecil gue pernah iri sama tas punggung monyet-monyetan yang hampir dimiliki semua teman gue di TK. Tapi mau gue nangis jungkir balik, gue juga nggak bakalan dibeliin karena emak gue takut setengah mati sama hewan yang namanya monyet, mau asli maupun yang abal-abal. Semenjak itulah gue sadar nggak bisa sembarangan iri karena tiap orang nggak sama rejekinya maupun trauma orang tuanya. Hehehehe.

Balik maneng to ponpin. Banyak orang ingin memilikinya karena iri sama teman-temn mereka yang kaya dan mampu beli ponpin, padahal kan kita juga harus tau diri, kita butuh nggak, tuh, ponpin? Kuat nggak memberi nafkah pada ponpin tiap bulannya? Secara nafkah buat ponsel mahal pastilah mahal gitu loh! Nggak bakal cukup gocap sebulan, padahal gaji emak bapak masih banyak dibutuhin buat keperluan yang lebih penting lainnya. Ya kan kan kan?

Rasa-rasanya gue pingin mengadakan penelitian deh, kenapa orang Indonesia tuh konsumtif banget? Apa-apa dibeli apa-apa ngiri. Nggak keren gengsi, nggak trendi sensi, nggak makan ya derita lohhh! Pokoknya yang ngetrend-ngetrend itu jadi buruan, yang keren-keren jadi incaran, dari mulai sendal karet buaya darat sampai ponpin diskonan.

Tapi sebelum mengadakan penelitian, so pasti kudu cari landasan teori dulu, donk! Biar kelihatan mutu penelitian gue (Fyi: tadi yang di depan baru pendahuluan doang lho, Bro! Meskipun nggak nyambung-nyambung amat pendahuluannya, yang penting ada yang mendahului. Daripada didahului sama orang lain, kan malah berabe! Hehe).

Akhirnya gue tanyakanlah pada rumput yang bergoyang, eh, orang-orang yang berkompeten dalam hal belanja-belanja, maksudnya. Yakni my lovely emak, yang sudah mumpuni dalam hal pengaturan uang selama tiga dasawarsa. Meskipun tak sehebat menteri ekonomi, tapi emak gue pastinya punya teori yang ampuh terkait orang-orang Indonesia yang sangat konsumtif.

"Mak, kenapa orang Indonesia konsumtif?" Tanya gue.

"Apa, primitif?" Emak balik tanya.

"Konsumtif, Mak. Bukan primitif!"

"Apaan tuh konsumtif?"

"(tepok jidat, nyari arti lain di kamus bahasa manusia purba) Ituloh, Mak... Kenapa orang-orang Indonesia demen banget belanja-belanja?"

"Oh, itu sih emang orangnya aja pada laper mata! Menurut emak, orang-Indonesia tuh kalo penghasilanya nambah sedikit aja. pasti tangannya udah pada gatel pengen belanja. Pasti dah pingin beli barang macam-macam, en de bla... en de ble... en de ble’e...." (Yang seterusnya nggak usah diterusin deh, ya, soalnya pasti doi ujung-ujungnya curcol!)

Abis itu gue tanya bapak gue, lumayanlah buat tambahan referensi. Ternyata menurut bapak gue, semakin tinggi penghasilan seseorang, maka semakin tinggi pula kebutuhannya untuk diakui di area sosial yang lebih tinggi, maka semakin banyak pulalah pengeluarannya. Nah, yang ini lumayan masuk akal!

Terus, gue tanya ke abang gue yang sering jadi obyek derita cewek-ceweknya yang matre bin konsumtif. Kata abang, semakin tinggi tingkat diskon maka semakin tinggi pula tingkat keganasan para cewek di mall. Eh, tapi kok gue enggak ganas, ya? Biasa aja gituh... Mau diskon sampai 1000%, selow aja. Abang gue bilang, “Elu sih cewek jadi-jadian...!” Arrrggghhhh, kurang ajarrr! Masa gue dibilang cewek jadi-jadian? Si Ahlan, lu, Bbang! Menurut gue, gue nih cewek puaaaling normal yang pernah ada, yang paling sholihah dan istiqomah. Boleh donk muji diri sendiri?!

Terakhir gue tanya pak ustadz tentang konsumerisme. Kata beliau, mereka pada nggak baca doa sih pas masuk pasar dan pas ngeliat iklan, jadinya setan dengan mudah mempengaruhi pikiran mereka. Astaghfirullahal'azhim, ternyata setan sekarang pindah profesi jadi bintang iklan! Keren banget tuh setan memepengaruhi manusia dari tipi dan iklan. Wah, pak ustadz harus lebih canggih dari setan, nih, dalam berdakwah!

Pada akhirnya gue harus memutuskan mau meneliti pakai metode apa, nih, kualitatif apa kuantitatif, yak? Ummm... pastinya bukan kualipanci, dong! Bisa-bisa dimarahin emak kalau pake kualipanci tanpa seizin beliau. Tapi yang pasti gue perlu wawancara para responden secara langsung untuk mengetahui bagaimana pendapat mereka tentang hobi tangan gatel alias belanja-belanja melulu. Yang jadi sasaran pertama gue adalah para gebetan abang gue. Nah, lumayan tuh! Gebetan abang gue ada sepuluh. Seenggaknya 1/3 dari responden udah ada, terus teman-teman arisan emak gue ada lima belas. Wa,h udah banyak nih! Tinggal lima lagi, gampanglah! Nttar cari responden seadanya aja.

Gue mikir lama sambil gigit pensil, pulpen, jari (aaawww... sakit tau ternyata jari kegigit!) buat bikin kuesoner sebagus mungkin dan mendapat data yang sevalid mungkin. Udah jungkir balik, geser sana geser sini, dari atas kasur sampai bawah kolong, dari lantai atas sampai lantai bawah, dari alam sadar sampai alam mimpi (untung nggak bablas ke alam barzakh!), gue pikir-pikir bikin kuisioner buat masalah sepele kayak gini ternyata nggak gampang, Bro!

Alhamdulilah wa syukrulillah, segala puji bagi Allah, telah sampailah kita pada saat yang berbahagia di depan pintu kemerdekaan Indonesia (eiiitttsss, stoooooooooooop!) intinya nih kuisioner dah jadi dan siap disebarkan kepada responden yang dituju. Titik.

Langkah pertama deketin gebetan abang gue, one by one. Cukup pakai permen loli rasa susu embek yang biasa dimakan abang gue, gue bilang, “Kata abang gue, kalian harus bantuin adeknya yang paling imut ini dengan hadiah permen susu spesial.” (tolong jangan bilang-bilang abang gue kalau semua itu adalah harta rampasan perang dari kamar abang gue, hehehehe). Setelah itu gue kasih waktu sehari semalam dua puluh empat jam nggak kurang nggak lebih, buat balikin kuesioner yang sudah gue kasihin. Besoknya, datanglah si Oneng ke rumah buat balikin itu kuesioner.

"Gimana, Mpok, udah kelar ngisinya?" 
"Gue males, ah, masak jawabannya pilihan ganda! Gue paling trauma sama ujian, lulus SMA aja udah sukur banget." 
"(jedot-jedotin kepala ke pintu) Ya ampun, Mpok. Ini kan jawabnya cuma iya apa enggak, pilihannya juga cuma dua. Tinggal coret aja salah satunya."

"Nah, itu dia masalahnya! Gue nggak ngerti apa yang lo tulis, gue nggak ngerti arti-artinya. Mana mungkin gue bisa jawab iya atau enggak, kan?!"

"(geregetan pengen gigit ini cewek) Masa jenis-jenis hape, Mpok nggak ngerti? Itu loh,


Mpok... hape canggih yang anaknya Pak Lurah sering bawa-bawa!"

"Lha, ya tanya aja sama anak Pak Lurah. Orang gua aje nggak punya hape begonoan, nih gue balikin kertas punya elo!"

"(nyengir pasrah terus ngedumel sendiri) Nah loh, gue sama odongnya kayak si Oneng, nih. Gue tau dia gnggak punya ponpin, kenapa gue ngasih kuisioner ke dia?"

Gue heran banget deh, kenapa sih gebetan abang gue nggak ada yang beres? Si Oneng nih (Wah, jjangan salah ya, cewek satu ini asli cantik banget dah kayak Nabila Syakit!) manis banget anaknya. Tapi manisnya pas dipandangin doang, kalau diajak ngobrol mah manisnya hanyut semua ke Kali Ciliwung! Soalnya tiap diajak ngobrol, kayak Jaka Sembung naek getek... nggak nyambung banget, Jek!

Oiya, Masbro, ngomong-ngomong tentang Jaka Sembung, gue pernah lho dapat kritik dari sepupu gue yang masih SD. Waktu itu gue melantunkan pantun Jaka Sembung naik ojek, eh tiba-tiba tuh anak nyeletuk, “Mpok, emang jamannya Jaka Sembung udah ada ojek, ya?”. Eeaaa... ternyata anak jaman sekarang lebih kritis, bow, dari teman-teman gue yang sudah pada kuliah!

Semenjak itulah gue cari kendaraan yang compatible sama jamannya Jaka Sembung. Setelah gue cari di sepanjang sejarah sambil menyusuri kali Ciliwung yang sudah tak asri lagi (halah!), walhasil gue temukan getek sebagai kendaraan Jaka Sembung. Tapi gue belum nemu sambungan yang pas, deh, dari sampiran kata getek. Masa iya jadi gini pantunnya:

“Jaka Sembung naek getek, kagak nyambung, Ketek!”

Kayaknya sih lebih keren gini, deh”

“Jaka Sembung bawa cobek, kagak nyambung, Embeeek!”

Ah, garink! Lebih keren pantun seri buah-buahan:

“Jaka Sembung bawa kedondong, kagak nyambung, Odong!”

Atau pantun seri gadget:

”Jaka Sembung bawa i-Pad, kagak nyambung, Low bat!

Pantun seri kesehatan juga seru!

“Jaka Sembung ke puskesmas, kagak myambung, Ma!”

Eh, pantun seri belanja-belanja juga okeh punya, nih:

”Jaka Sembung ke Tanah Abang, kagak nyambung, Bang!”

Hehehehe, udah ah, nanti Jaka Sembung-nya bangkit dari kubur lagi gara-gara gueghibahin! Waduh, gue jadi stres lagi nih gara-gara penelitian yang tak kunjung kelar ini.

***

Tok.. tok... tok...

Asalamu'alaikum...

Gue buru-buru keluar dari kamar buat bukain pintu. Maklumlah, nggak ada orang lagi! Bapak lagi di kantor kelurahan ngurus e-KTP, emak gue tau laaah... mungkin aja lagi ikutan ngredit panci sama tetangga sebelah, abang sama adek gue lagi akur-akurnya: mancing bareng di empang dekat rumah Uwa Salim. Dan itu berarti tinggal gue sendirian, kan? (Yaeyalaaah... Nenek Kakek uzur juga paham!) Eh pas gue buka pintu, ternyata ada Om Anton, teman bapak gue sejak SMA yang sekarang sudah jadi pengusaha sukses perusahaan properti. Weeeiittsss, tunggu dulu... Om Anton bawa ponpin, tuh! Gile gile gileee... Om Anton gaul juga rupanya! Padahal sudah seumuran bapak gue, tapi gadget-nya keren b-g-t!

“Tia, bapak kamu ada?” konsentrasi penuh gue mikirin gadget Om Anton, buyar saat itu juga.

“Eh, itu, Om... Bapak lagi ke kelurahan ngurus e-KTP. Kayaknya sih nggak lama, Om. Tunggu aja dulu, sebentar lagi bapak pasti pulang.”

Setelah mempersilakan Om Anton duduk dan membuatkannya minum, gue ikutan duduk sebentar menemani. Tapi jujur gue penasaran, separah itukah demam ponpin sampai-sampai Om Anton ketularan demamnya juga?

“ Om, boleh nanya nggak?”

“ Nanya apa?”

“Om, demam ponpin juga, ya?” Ternyata Om Anton cuma senyum.

“Oh, ini...,” sambil menunjuk ponpin-nya.

“Om nggak demam ponpin, tapi dalam bisnis, ponpin kadang emang diperluin buat bukae-mail transaksi, buat e-banking, buat kirim-kirim messenger ke relasi bisnis. Dan layanan di ponpin ini lumayan mahal, kalo nggak penting banget om juga nggak bakal pake ponpin. Jadi kalo punya ponpin cuma buat gaya-gayaan dan eksis aja, sih, ya rugi banget! Cuma nambah-nambahin pengeluaran. Aja!Tapi kalo buat bisnismen kayak Om, fungsi ponpin justru buat cari duit biar hubungan sama relasi bisnis lebih gampang!”

Tuh, dengerin apa kata Om Anton! kalau bisnismen punya ponpin, wajarlah. Tapi kalo anak SD punya ponpin, pasti ortunya kaya banget yang duitnya udah kebanyakan, bingung mau dibuang ke mana. Yah, cukup puas deh gue mendengar penjelasan Om Anton. Yang pasti sampai sekarang gue belum kena virus ponpin, jadi dengan sangat terpaksa penelitian ponpin ini gue cancel, terus balik lagi nyusun skripsi gue. Soalnya (eh, faktanya) kayaknya skripsi lebih penting ketimbang apapun. Gue juga harus segera bertaubat karena sudah ngerampok permen loli abang gue. Ampuni Baim, ya Allah...

Tidak lama kemudian, bapak pulang dari kelurahan disertai dua pengikut setianya, yang tiada lain dan tiada bukan adalah emak gue tercinta dan abang gue tersayang. Tapi ada yang aneh di air muka keduanya, mereka berdua tampak bete. Pertama dan yang paling utama, gue samperin abang gue yang mukanya sudah kucel kayak baju seragam adek gue yang abis dipakai main bola di lapangan sebelah rumah. Gue juga berniat minta maaf atas semua kesalahan gue, pengakuan dosa lah intinya. Tapi gue rada ragu, deh, Kalau jadi objek lemparan bantal abang, kan, lumayan sakit. Secara dia mantan forwarddi tim basketnya, gotu loh!

"Kenapa, Bang, galau gitu? (hehehe, ikut bahasa yang lagi ngetrend sekarang)"

"Abang Gue : Lo apa-apaan sih, bikin penelitian kayak beginian?"

"Emang apa masalahnya, Bang?"

"Nggak ada masalah sama penelitian lu, sih. Masalahnya, kenapa lo bawa-bawa gebetan gue plus nama gue buat bikin mereka mau ngisi kuesioner dari lo?"

"Lha, emang masalahnya apa? (pura-pura bego)"

"Masalahnya mereka datang berbarengan ngasih kuesioner ke gue. Emang lo janjiin apa ke mereka?"

"Ummmm... nggak... nggak janjiin apa-apa. (merambat di dinding mendekati pintu keluar sambil cari helm biar kepala nggak gegar otak kena timpuk)"

"Mereka bilang lo janjiin kalau udah selesai ngisi kuisioner minta traktir nonton sama gue. ( abang gue lagi cari permen loli favoritnya)"

"Terus? (gue dah siap-siap buka pintu)"

"Di mana permen loli gue? Mereka minta putus semua, puas, Lo?!"

"Wajarlah... (gue udah siap tancap gas buat kabur)"

"TIAAAAAAAAAAAAA... LO NYOLONG LOLI GUE LAGI, YAAAAAAAAAAAAA?!"

"AMPUUUUUUUUUUUUUUNN, BAAAAAAAAAAAAAAANG! (lari sekencang-kencangnya, kabur! Hosh hosh hosh... capek juga!)"

Ya ampun, akhirnya abang gue yang playboy kena batunya juga. Belum juga punya istri udah bakat poligami, kebayang jelas gimana para gebetan abang gue marah besar karena ternyata bukan mereka satu-satunya yang ada di hati abang gue. Kalau mereka mau tau, nih, yang ada di hati abang gue sebenarnya cuma dua: motor vintage alias motor jadoel sama game online. Hahahaha.

Gue juga heran, kok bisa ya mereka sabar banget menghadapi tingkah abang gue yang super unik kayak gitu? Apa emang abang gue yang jago ngibulin cewek, ya? Intinya gue nggak rela kalau kaum hawa dizholimin dan dikhianatin. Titik.

Tempat ngumpet satu-satunya dari angkara murka abang gue saat ini adalah kamar nyokap dan bokap gue. Tapi eh tapi, pas banget gue lagi asyik-asyiknya ngumpet di pojok, emak tiba-tiba kepingin curhat. Intinya cerita emak gue, tadi pas arisan beliau bete banget gara-gara Bu Ningsih yang mendadak jadi OKB (Orang Kaya Baru) semenjak jual tanah warisan engkong-nya, lagi heboh pamer ponpin. Kemana-mana dibawa, sok banget lagi pencet-pencet keypad-nya, bolak-balik sok nerima telpon. Walhasil, emak gue dan ibu-ibu lain pada keki sekeki-kekinya dengan tingkah tuh orang.


Terus gue tanya ke emak perihal kertas kuesioner. Alamak, ternyata emak gue nggak paham sama sekali tentang kertas kuesioner itu, eh malah dijadiin catatan kas bon warung sama catatan belanja. Tapedeee! Susah bener dah!

Tiba-tiba pintu diketok lagi, sekarang emak yang bukain pintu. Gue masih asyik mojok sambil nonton tivi lmelihat audisi cowok gemulai lagi pada nge-dance, terus cekikikan sendiri menyaksikan yang nge-dance pada ngawur dan tabrakan nggak karuan. Sampai tiba-tiba emak gue manggil.


"TIIIIIAAAAAAAA!!!"

"(ngedumel. Manggil anak yang masih serumah aja udah kayak manggil warga sekampung buat kerja bakti!)"

"Tia, nih ada Bu Ningsih, mau tanya sesuatu..."

"Apaan, Mak?"


"Neng Tia, tau nggak cara buka hape ini? Abisan saya kesal, dari tadi susah banget sms pake hape ini! Pencetannya kekecilan mau mindahin nomer ke hape lama aja. Si Lina belum pulang kerja, jadi saya minta tolong ke sini deh. (kedip-kedip mata muka polos)"

"(terjungkir balik dari kursi, nahan ketawa. Hahahaha, kirain bisa, taunya gaptek!)"

"(kayaknya keadaannya ga beda jauh sama gue. Wkwkwkkwk!)"


***End***



Artikel Sebelumnya :

Untitled Document